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ÖZ 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın bir aile anlatısı olarak şekillenen üç romanı (Fahim Bey ve Biz, Çamlıca’daki Eniştemiz, 
Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği) yaşanmışlıkları anlatmasıyla hatıra-roman, romanların adında yer 
bulan merkez karakterlerin zaman içindeki değişimlerini konu edinmesiyle ise yetişme romanı özelliği gösterir. 
Romanlarda olayları hatırlama, aktarma ve anlamaya imkân veren zamansal mesafede karakterlerin de yer 
aldığı mekânın anlatıcı dilinde geçmişi özleyici bir hâl almasıyla ortaya çıkan nostaljik söylem, Abdülhak Şinasi 
Hisar’ın ifadelerinde Mazi Cenneti ve Boğaziçi Medeniyeti olarak karşılık bulur. Yeniden kurucu nostaljiden 
ziyade düşünsel bir nostaljinin sınırlarında dolaşan bu karşılık, temelde fanilik–ebedilik geriliminin ürettiği bir 
anlam arayışıdır. Faniliğe işaret eden şimdideki yırtılma, bir ebedîlik arzusu olarak geçmişe yönelir. Diğer bir 
deyişle bu arayışta Abdülhak Şinasi Hisar, yırtılan zamanın dinmeyen ağrısı olan şimdiyi, daimi bir oluşu (mazi 
cenneti) yâd ederek hafifletir. Bu yazıda ağrıyı dindiren bir mekânlaştırma tecrübesi olarak nostaljinin imkân ve 
problemleri Abdülhak Şinasi Hisar ve romanları özelinde araştırılacak, romanlarda betimleme ve anlatıcı 
yorumlarında açığa çıkan nostaljinin, kurgu enstrümanlarının ( anlatıcı, karakter, olay örgüsü, zaman kipleri vb.) 
şekillenmesini ne yönde ve nasıl etkilediği gösterilmeye çalışılacaktır.  

Anahtar Kelimeler: Nostalji, Abdülhak Şinasi Hisar, Roman, Mekân. 

 
 THE ENDLESS PAIN OF THE TEARED TIME: SPATIALIZATION OF 

NOSTALGIA IN THE NOVELS OF ABDULHAK ŞİNASİ HİSAR 
 

ABSTRACT 

Abdülhak Şinasi Hisar's three novels (Fahim Bey ve Biz, Çamlıca’daki Eniştemiz, Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve 
Şeyhliği) are formed as a family narrative. These novels can be called memorabilia-novel due to their purpose of 
narrating experiences, and bildungs-novel because they deal with the changes of the central characters together 
in a row in the title of the novels over time. As these naming confirm, the novels deal with the change in the person 
over time. The link between change an nostalgia emerges from narrators’ comments. The narrator recounts the 
past with yearn. The past is conceptualized as past paradise and Bosphorus civilization in the expressions of 
Abdülhak Şinasi Hisar. This conceptualization is basically a search for meaning produced by the transience-
eternity tension. The rupture in the now, which points to mortality, turns towards the past as a desire for eternity. 
In other words, in this quest, Abdülhak Şinasi Hisar eases the pain of the now by commemorating a permanent 
being (past paradise). In this article, the possibilities and problems of nostalgia will be investigated from the view 
of Abdülhak Şinasi Hisar and his novels. It will be tried to show in what way and how the nostalgia, which is 
revealed in the descriptions and narrator interpretations in the novels, affects the shaping of the fictional 
instruments (narrator, character, plot, tense, etc.). 
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Giriş 

Edebî metinlerin dile gelişinde etkisi fark edilebilir tutumlardan biri de şimdinin 
sıkılma ve/veya sıkışma olarak tecrübe edildiği anlarda bir ufuk aramak üzere geçmişe 
yönelmektir. Nostalji; bu yönelimde beliren mekân, özlenen bir duyuş biçimiyle ifade 
bulduğunda söz konusu olmaktadır. Geçmişseverlik, gündedün kelimeleriyle 
Türkçeleştirilen nostalji, açığa çıkacağı zemini, daralan gelecek ufkunun fiili şimdide bir 
kriz olarak belirmesiyle bulur. Bu yönüyle edebiyatta o, ‘krizde beliren mekân’ 
arayışlarından biridir.1  

Genellikle kişi veya toplum yaşamındaki ani ve hızlı değişimlere uyum 
sağlayamamanın neden olduğu nostaljik mekân algısının arka planında yer alan olgu ise 
devamlılık hissinin yara alması olarak tespit edilebilir. Bugünden çekileni göstermesi, 
şimdideki sorunu fark ettirmesiyle bir imkâna dönüşen yara, iyi geçmiş-kötü şimdi 
ayrımını belirginleştiren bakış açısı ve söylemlerde bilincin bölünmesine yol açan problem 
alanını işaret etmektedir.  

Nostaljik mekân tasarımına neden olan değişme ve gelişmelerin modernlikle hız 
kazanmış olması, nostaljinin modern sanat pratiklerine yöne veren bir söylem olarak 
değerlendirilmesine kapı aralamıştır. Nostaljinin direnç ya da kaçış olarak ele alındığı bu 
değerlendirmelerin nereden hareketle ve neden yapıldığı, nostaljinin ortaya çıkışı ve 
etkileriyle yakın ilişki içindedir. Bu sebeple yazımızda öncelikle nostaljinin neden ve nasıl 
ortaya çıktığının, etkisini nasıl genişlettiğinin kısa tarihi verilecek, tanımıyla başlayan 
analizlerden hareketle problem (kaçış) ve imkân (direnç) alanı tespit edilmeye 
çalışılacaktır. Nostaljinin modern sanatla ilişkisinde açığa çıkan bu tespitlerin ardından 
Abdülhak Şinasi Hisar’da nostaljik söylemi açığa çıkaran tarihsel ve toplumsal ortam 
betimlenecek, nostaljik mekân tasarımının romanlardaki izleri kurgu enstrümanlarından 
hareketle gösterilmeye çalışılacaktır.  

1. Nostaljinin Ortaya Çıkışı ve Etkileri 

İlk olarak İsviçreli doktor Johannes Hofer’in 1688’de yazdığı tıp tezinde bir terim 
olarak kullanılan nostalji (Boym, 2009, s. 25), başlarda ani ve köklü değişimlerin (göç, 
savaş, devrimler vb.) ortaya çıkardığı travmaların yol açtığı bir hastalık olarak 
görülmüştür. Diğer bilim dallarına ve sanata konu olmasıyla anlam alanı genişleyen 
nostaljiye dair çeşitli yorum ve tespitler, temelde iki aks üzerinde ilerler. Bu aksları var 
eden soru şudur: Nostalji -kişi ve toplumlar için- şimdi ve buradan bir kaçış mıdır, şimdi ve 
buranın anlamını açığa çıkaran bir direnç noktası mıdır?  

Yegâne tasarruf ve tasarım hakkını özne olarak insana veren modernliğin, dünyayı 
şekil verilmesi ve müdahale edilmesi gereken bir boş alan olarak tasavvur etmesi, 
kelimeye (modernlik) yön veren yenilik vurgusunun ani ve köklü değişimler olarak 
tecrübesine yol açmıştır. Aynı zamanda modernlik eleştirilerine de zemin teşkil eden bu 
tecrübe, özellikle modernliğe ayak uydurmaya ya da tepki göstermeye çalışan kişi ve 
toplumlarda daimi bir maruz kalmayı işaret edegelmiştir. Neticesi ise bölünmüş, yaralı ve 
mutsuz bir bilinç2 olmuştur. Yukarıdaki sorumuza bir cevap olarak nostaljiyi şimdi ve 
buradan bir kaçış olarak gören yorumlar, onu modernliğin ortaya çıkardığı paradigma 
değişimi ile süregelene yabancılaşan, süreklilik hissini yitiren bilincin düşkünlüğü olarak 
tespit etmişlerdir. Buna göre özünde suçun olmadığı bir tarih arayışı olan nostalji, kişisel 
sorumluluktan feragat etmek, suçlardan arınarak eve dönmektir; etik ve estetik bir 

                                                            
1 Bir diğer arayışın ise olması istenen, olması beklenen gelecek tasarımlarıyla ütopya ve distopya türlerine varlık 
kazandırdığı söylenebilir.  
2 Modernliğe maruz kalan toplumlarda ortaya çıkan bölünmüş bilinçin tarih dışılığa götüren boyutlarının 
analizi için bk. Shayegan, 2012, s. 13-118.  
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başarısızlıktır. Kolektif hafızası olan bir cemaate duyulan dokunaklı bir hasret, 
parçalanmış dünyada sürekliliğe duyulan bir özlemdir (Boym, 2009, s. 15). 

Nostaljiyi yetersizlik, aldanış ve başarısızlık ima eden bir anomali veya hastalık 
olarak değil de şimdi-burayı besleyen ve zenginleştiren bir direnç noktası olarak 
değerlendirenler de bulunmaktadır. Wilson’dan öğrendiğimiz, nostaljinin anlamlı bir 
yaşam sahibi olmanın teminatı olarak varoluşsal bir fonksiyon gördüğü, kimliğin 
devamlılığını desteklediğidir (2015, s. 479). Routledge-Arndt’e göre nostaljik episotlar bizi 
derin, büyük, önemli yaşam tecrübelerini kapsayan çok önemli olaylara götürür. Kültürel 
ritüeller, büyük sembolik değeri olan aile gelenekleri ya da hoş hatıralar etrafında dönen 
bu olaylarla nostalji pozitif ruh hâli uyandıran, insanın öz-saygısını ve yaşamın 
anlamlılığını artıran fonksiyonlar icra eder. Ölüm düşüncesi ve kaygısını azalttığı deneysel 
çalışmalarla ortaya konan nostalji, ayrıca sosyal bağları da güçlendirmektedir. Çünkü 
anımsanan olaylar –diğer insanlara yer açan mekân ve organizasyonlarla hatırlandığı için- 
nostaljik kişiler daha yardımsever ve empatiye açık olurlar (2011, s. 639). 

Bir tıp çalışmasında ortaya çıkan kelimenin zamanla psikoloji ve sosyal psikoloji 
alanındaki çalışmalara konu olmasıyla kazandığı lehte (direnç sağlayan yapıcılık) ve 
aleyhte (kaçışa neden olan yıkıcılık) anlamlar, aslında kelimenin tanımı ve bu tanımın 
işaret ettiği problemlerle yakından ilişkilidir. 

2. Tanımı ve Problemleri 

Nostaljinin –nostos (eve dönüş) ve algia (özlem), nostalgia- artık var olmayan veya 
hiç var olmamış bir eve duyulan özlem (Boym, 2009, s. 14), tanımı kelimeyi zaman (algia), 
mekân (nostos) ve kurguyla (artık var olmayan veya hiç var olmamış) ilişkili bir noktaya 
taşımaktadır. Buradan bakıldığında nostalji, mekânın (space) olana açılan şimdi ve bura 
yerine olması istenen orada bir geçmişe yerleş(tiril)mesidir (place). Bu yerleş(tiril)mede 
şimdi ve bura özleyen bir hatırlama olarak varlık kazanır. Bu tespitin dikkatimize sunduğu 
husus, nostaljik söylemin aslında geçmişle değil şimdiyle ilgili olduğudur. Çünkü nostaljiye 
yol açan, şimdinin bir eksiklik ya da memnuniyetsizlik olarak tecrübesidir. Yani nostalji, 
şimdinin bastırdığını ya da göz ardı ettiğini bize söyler, şimdide kaybolanı dile getirir. 
Problemi ise özleyen hatırlamaya (nostalji) konu olanın (nostos), kusurlu şimdi (olan) - 
kusursuz geçmiş (olması istenen) çatışmasını gün yüzüne çıkaracak bir söylem üretmesidir. 
Geçmişin hata, suç ya da günahtan arındırılarak hatırlanması (kurgu), Boym’un da işaret 
ettiği üzere aslında bir masumiyet arayışıdır.  

Şimdi ile geçmiş arasında oluşan zamansal mesafeden beslenen nostalji, bir yandan 
şimdiden çekileni (yitirilen) fark ettirmekle şimdiye farklı bir perspektiften bakma imkânı 
veren, böylece onun anlamını genişleten ve zenginleştiren bir uyanış (direnç) olurken 
diğer yandan hatırlananı masumiyet noktasında inşa edilen ideal bir öz (özlem) olarak 
kurgulamakla bir aldanışa (kaçışa) kapı aralar.  

Nostaljinin bir diğer paradoksal karakteri ise hem birleştirici hem ayrıştırıcı 
olabilmesidir. Nostaljik söylem bu açıdan semboller gibi yapılanır. Geçmişin şimdide 
devamını sağlayarak geleneğin sürekliliğine imkân tanıyan semboller, ona aidiyet ya da 
mensubiyet hissedenler için birleştirici, diğerleri içinse ayrıştırıcı bir yerde durmaktadır. 
Genel anlamda ise sembolün varlık ve geçerliliği, öteden beri ve herkes içindir. Bu 
anlamıyla nihayetinde bizleri hem ayrıştıran hem birleştiren dil de bir semboldür. Nostalji 
de zamansal boyutunun öne çıktığı özlem (algia) ile bizi birleştirirken, mekânsal boyut 
kazandığı eve dönüşle (nostos) ayırır. Zira fiili olarak aynıyla bugüne getirilemeyecek olana 
(geçmişe) yöneldiği için karşılıksız özlemin mekânı olan ve bugünde(n) yorumlanmak 
üzere dönülen ev, ancak mensubiyet ya da aidiyet üzerinden ortaklaşan tarafların 
ikametgâhıdır. Boym şöyle der: “Nostalji, özlemin bizi diğer insanlara karşı daha empatili 
yapabilmesi anlamında paradoksaldır, ancak özlemi aidiyetle, yitirilenle ilgili kaygıyı 
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kimliğin yeniden keşfiyle düzeltmeye çalıştığımız an, genellikle yollarımız ayırır ve 
karşılıklı anlayışa son veririz. Algia (özlem) paylaştığımız şey, nostos (eve dönüş) ise bizi 
bölen şeydir” (2009, s. 16). 

Ancak bu paradokstan Boym’un ima ettiği karşıtlık üreten bir çatışma çıkarmanın 
zorunlu olmadığı düşünülebilir. Aynı paradoks bir aradalığa imkân veren farklılık 
üzerinden de anlam kazanabilir. Nitekim Boym da bu noktada bir ayrıma gider. Merkezine 
özlemi alan nostaljiyi düşünsel nostalji, merkezine eve dönüşü alan nostaljiyi ise yeniden 
kurucu nostalji olarak adlandırır. 

“Yeniden kurucu nostalji nostos’u vurgular ve yitirilmiş evin tarihaşırı bir 
tarzda yeniden inşasına teşebbüs eder. Düşünsel nostaljide ise algia, 
özlemin kendisi gelişip serpilir ve -iştiyakla, ironikçe, çaresizce- eve 
dönüşü erteler. Yeniden kurucu nostalji kendisini nostalji olarak değil, 
daha ziyade hakikat ve gelenek olarak görür. Düşünsel nostalji ise 
insanın özlemlerinin ve aidiyetinin çift değerliliği üzerinde durur, 
modernliğin çelişkilerinden çekinmez. Yeniden kurucu modernlik mutlak 

hakikati korurken, düşünsel nostalji sorgular” (2009, s. 20). 

Boym’un ifadelerinden çıkardığımız, yeniden kurucu nostaljinin reaksiyoner bir 
tavır olarak geçmişin şimdide ikamesine yöneldiğidir. Bu yönelim, harekete geçirdiği 
aidiyet eksenli tanışma ve dayanışmayla kendine yer açarken şimdiyi daraltmaktadır. 
Daha çok bir rehabilitasyonu ima eden düşünsel nostalji ise şimdide eksik olanın keşfine 
imkân tanımakla herhangi bir noktada (evde) karar kılmayan bir aidiyet arayışı olarak 
şimdiyi genişletmektedir. Buna göre deyiş yerindeyse nostaljik düşünme içinde bir 
kuraklık olarak anlam kazanan şimdi ve buraya, özleyen bir hatırlamayla çekilen yağmur, 
hem rahmet (genişleyen şimdi) hem felaket (daralan şimdi) olma potansiyeline aynı anda 
sahiptir. 

3. Modern Sanat ve Nostalji 

Nostalji, doğrudan ve dolaylı olarak birçok modern sanat eserine konu olmuştur. 
Bizim burada üzerinde duracağımız, nostaljinin modern sanattaki görünümlerine (modern 
sanatta nostalji) temas etmekten ziyade modern sanatın doğasının nostaljiyle ilişkisini 
(modern sanat ve nostalji) tespit etmek olacaktır. 

Modern sanatın tarihî seyrini dikkate aldığımızda onun genelde modernliğin teklif 
ve pratiklerine bir karşı-oluş içinde anlam kazandığını görürüz. Diğer bir ifadeyle Batıda 
gelişen ve bizde de karşılık bulan sanat akımlarının poetika ve pratiklerine bakıldığında 
görüleceği üzere modern sanat, modernlikten beslenen bir karşı-sanattır. Bu karşı(t)lık 
modernliğin bir boş alana dönüştürdüğü yeryüzünü özellikle sanayi, ekonomi, ulaşım ve 
iletişim (teknoloji) alanlarında eriştiği kazanımlarla sıfırdan inşaya imkân tanımasınadır. 
Bu yönüyle modernliğin şimdi ve buradasında insan kendini aynı anda hem her yerde hem 
hiçbir yerde kılan bir yersiz-yurtsuzlaşmayı tecrübe etmiştir. Mazinin dal budak salacak bir 
kök olma vasfını yitirdiği, atininse ölçme araçlarıyla bugünden belirlendiği bu dünyada 
sanatçı, onu daima sürgüne çıkaran şimdinin tazyikinden bunalan, dünyayı bir ağrı ve acı 
olarak hisseden ve dile getirendir. Freudyen bir deyişle babanın ne reddedilebilen ne 
kabul edilebilen varlığının doğurduğu çatışma gibi o, modernliğin çelişki ve 
çatışmalarından beslenen bir huzursuz ruhtur. Ne evi bulabilmekte ne ev inşa 
edebilmektedir, dile getirebildiği evsizliğin sesi ve resmidir. Bu minvalde, modern(ist) 
sanatı modernin sanatından ayırarak değerlendiren Dellaloğlu’nun tespitleri analizlerimizi 
belirginleştiren imkânlar sunmaktadır. O, şöyle demektedir:  

“Bir anlamda modernizm, modern kriterlerin kritiğidir. Modernizm, 
modernin krizidir. Modernizm, modern bir modern eleştirisidir. 
Modernizm ilk iki anlamda, zamansal ve mekânsal anlamda moderndir; 
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ama aynı zamanda onun değerleriyle uyuşamayandır. Ona karşı duran, 
onu eleştiren bir akımdır. (…) Modernizm, modern olandan 
huzursuzluğa, ondan memnun olmamaya, hem içinde olup hem de onu 
beğenmemeye işaret eder. (…) Modernizm, modern hakkındaki bir 
düşünüme karşılık gelir. Modernizm, Fransız dilinin uluslararası 
entelektüel cemaate en büyük katkılarından biri kullanılırsa, modernin 
sorunsallaştırılması, problematize edilmesi anlamına gelir. Modernizm, 
modernin dert edilmesidir. Modernizmin derdi moderndir. Böyle 
bakıldığında modernizm ile modern düşman kardeşler gibi durur” (2012, 
s. 37). 

Buradan bakıldığında kritik ettiğimiz modern sanatın nostalji üzerine tahlillerimizle 
örtüşen birçok tarafı mevcuttur. Öncelikle her ikisi de modernliğin şimdisini bir maruz 
kalma olarak tecrübe etmekte ve varoluş sancılarının eşlik ettiği duygu durumlarını dile 
getirmektedir. Nostaljideki özleyen hatırlama gibi genelde karşı-oluştan yol bularak varlık 
kazanan modern sanatta dile gelenin de arka planında acı, isyan, çığlık, yalnızlık vb. duygu 
durumlarını açığa çıkaran itirazlar bulunmaktadır. İkisi de modernliğe uyum süreçlerine 
direnç gösteren bir kural dışılıktır (anomali). İkisi de evsizdir. 

Boym’un ayrımı esas alındığında ise modern sanatın daha çok düşünsel nostaljiyle 
yakın durduğunu söylenebilir. O şöyle demektedir:  

“Düşünsel nostalji ise tek bir olay örgüsünü takip etmez, aksine aynı 
anda birden çok mekânı işgal etmenin ve farklı zaman alanlarını tahayyül 
etmenin yollarını arar; sembolleri değil, ayrıntıları sever. Düşünsel 
nostalji, gece yarısı melankolileri için basit bir bahane değil, olsa olsa etik 
ve yaratıcı bir meydan okuma sunabilir. Bu nostalji tipolojisi yalnızca 
ulusal kimliğe dayalı olan ulusal hafıza ile bireysel hafızayı ifade eden 
ama bunu tanımlamayan kolektif çerçevelerden oluşan toplumsal hafıza 
arasında ayrım yapma olanağı sunar bize” (2009, s. 20). 

Boym’un gerek bu ifadelerine gerekse çalışmasının devamındaki tespit ve 
yorumlarına göre, ulusal bağları tesis etmeye ve güçlendirmeye yönelen yeniden kurucu 
nostalji normatif boyutlar taşıyabilen siyaset sahasında modernliğin kazanımlarını riske 
edecek anakronik bir ev inşasına imkân verebilecek olmakla kaçınılması gereken tehlikeli 
bir yönelişe işaret eder. Daha çok modern sanat içinde karşılık bulan düşünsel nostalji ise, 
evsizliğin sesi ve resmi olarak kültürel belleği oluşturan toplumsal hafıza ile bireysel 
hafıza arasında bazen kopukluğu göstererek bazense bağlantıyı tesis ederek modernliğin 
tadil ve tamirine imkân vermekle mazur görülen bir noktada durur. 

Buradan hareketle denilebilir ki, modernlikle insan yaşamından çekilenlerin 
bıraktığı boşluk, düşünsel nostaljide öne çıkan teselli ve telafi arayışına yön veren zemin 
olarak karşımıza çıkar. Düşünsel nostaljinin farklı inşa ve ifşalarla ortaya çıkan diğer 
modern sanat pratikleriyle ortaklaştığı bu zemin, aynı zamanda modernliğin daha sağlıklı 
yol alışına imkân sağlar. Nostaljiyle ilgili bu yazının başında yer verilen psikoloji ve sosyal 
psikoloji alanındaki araştırmalardan elde edilen bulgular da aynı imkân alanına 
odaklanmış görünmektedir. Kişi ve toplumu sağaltıcı taraflarıyla nostalji, modernliğin 
sosyo-kültürel, sosyo-politik kazanımlarını güçlendiren bir yerde durmaktadır. 

Gerek nostaljiyi gerek modern sanatı söylem ve pratikleriyle bir imkân olarak 
değerlendirdiğimizde ulaştığımız sonuç, nostalji ve modern sanatla dile gelenin, 
modernliğin şimdisinde örtülen ya da göz ardı edileni fark ettirmesi, unutulanı 
hatırlatması, bastırılanı gün yüzüne çıkarması, böylece refleksif (kendi üzerine) düşünceyi 
harekete geçirmesidir. 
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4. Abdülhak Şinasi Hisar ve Nostalji 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın bir sanatçı olarak nostaljik düşünmeye ya(t)kınlığı, içinden 
geçtiği tarihsel ve toplumsal ortamdan ayrı düşünülemez. Yukarıda izaha gayret ettiğimiz 
nostaljiyi ortaya çıkaran tarihsel ve toplumsal şartları hatırlatır biçimde o, imparatorlukta 
(Osmanlı) doğan (1887) ulus devlette (Türkiye Cumhuriyeti) vefat eden (1963) bir 
sanatçıdır. Ani ve köklü değişimleri işaret eden savaşların, göçlerin, paradigma 
değişiminin hem tanığı hem muhatabıdır.  

Onun personal miti olarak değerlendirilebilecek Boğaziçi Medeniyeti ve mazi cenneti, 
hem yazılarına yön veren hem de onu nostalji bağlamında ele almamıza imkân veren 
adlandırmalardır.3 Kolektif (Boğaziçi medeniyeti) ve bireysel (mazi cenneti) hafızanın bir 
aradalığına işaret eden bu iki kullanımdan birincisi geleneğin, ikincisi bu geleneğin 
Hisar’ca yorumlanışının ipuçlarını taşır. Kendine has adet ve zevkleri olan (medeniyet) bir 
coğrafyanın (Boğaziçi) geride bırakılmışlığına (mazi) duyulan muhabbet ve özlemi 
(cennet) ifade eden bu iki kullanımda; bir cennet olan mazi, Boğaziçi’nde yer tutan bir 
medeniyet olarak mekânlaşır. Bu mekânla dile gelen; yalıları, köşkleri, Boğaz sefaları, âdet, 
gelenek ve görenekleriyle Boğaziçi’nde yaşayan, bir medeniyet olarak Boğaziçi’ni inşa 
eden Osmanlıdır. Ancak eserlerinde o, Osmanlıyı imparatorluk kılan siyasi, askerî, tarihî 
kazanım veya başarılarından ziyade Osmanlının inşa ve ihya ettiği Boğaz içinde yayılan ve 
kökleşen medeniyetin eşsizliğini kişisel tarihinden, tecrübe ve hatıralarından hareketle 
gün yüzüne çıkarmaya çalışır. Onun Türk Müzeciliği, Boğaziçi Yalıları, Geçmiş Zaman 
Köşkleri, Boğaziçi Mehtapları’ndaki yazıları, ömrünü tamamlamış bir medeniyetten arta 
kalanları tespit ve muhafazaya dönük munis, içli, özlem dolu, şairane bir hatırla(t)madır.  

Bu adlandırmaların işaret ettiği bir diğer husussa kusursuzluk, masumiyet, 
zamansızlık (ebedilik) çağrışımlarını haiz cennetin anlamını maziden hareketle almasıdır. 
Bu durumda cennetten düşüşü işaret eden şimdi ve bura ise kusur, hata, suç ve günaha açık 
bir zamana kayıtlılık (fanilik) mekânına dönüşmektedir. Hisar’ın düşünsel nostaljisi, bu 
fanilik (bugün)-ebedîlik (geçmiş) geriliminin ürettiği bir anlam arayışıdır. Bu arayışta 
geçmiş, zamansal bir kategori olmaktan ziyade zamansızlık özlemine (cennet) dönüşür. 
Buradan bakıldığında, Hisar’ın Boğaziçi’ni bir medeniyet olarak yurt tutan yazı mekânı, bu 
özlemde dile gelen hatıralar eliyle bir zamansızlık (cennet) inşasıdır. Bu noktada nostalji, 
bir mekân problemi olmaktan daha çok bir zaman problemi (fanilik-ebedilik) olarak 
kendini göstermektedir. 

5. Abdülhak Şinasi Hisar’ın Romanları ve Nostalji 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın hatıra-roman sayılabilecek üç eseri Fahim Bey ve Biz, 
Çamlıca’daki Eniştemiz, Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği adlarını taşımaktadır. Bu 
üç roman, onun diğer yazılarındaki arka plan ve atmosferden (aura) beslenen; ancak o 

                                                            
3 Sanatçının hatıra tarzında kaleme aldığı yedi bölümden (Hazırlanış, Toplanış, Musiki Faslı, Sükut Faslı, Aşk 
Faslı, Dağılış, Hatırlayış) oluşan Boğaziçi Mehtapları adlı eserinde Boğaziçi Medeniyeti, Hazırlanış bölümünün 
ilk başlığı, Mazi Cenneti ise aynı eserin Hatırlayış bölümünün ilk başlığıdır (bk. Hisar, 1995, s. 11-21, 197-201). 
Hisar’ın söz konusu eserinde Boğaziçi Medeniyeti başlığı altında kaleme aldıklarından hareketle Abdullah 
Uçman, Boğaziçi Medeniyetinin anlamını şu sözlerle dile getirir: “Türk milleti, Büyük Fetih’in hemen ardından, 
yer adlarından başlayarak Türkleştirmeye başladığı Boğaziçi’nde bu beş asır zarfında “Boğaziçi Medeniyeti” 
adı verilen ve Osmanlı medeniyetinin en zarif kısmını oluşturan yeni bir medeniyet kurar. İşte bu medeniyet 
dairesi içinde yer alan yalılar, kasırlar, sahilsaraylar ve lebiderya evleri ile bunları koruluklarda tamamlayan 
bahçe içindeki köşkler, saray yavrusu diye adlandırılan binalar, Türk mimari dehasının ortaya koyduğu eşsiz 
güzellikte şaheserlerdir” (1998, s. 284). Ayrıca Nesrin Tağızade’nin Hisar’ı hayatı, sanatı ve eserleriyle konu 
ettiği çalışmasının ikinci bölümü ağırlıklı olarak Hisar’ın eserlerinde İstanbul’un Boğaziçi Medeniyeti olarak 
ifade ettiği anlamı incelemeye ayrılmıştır (bk. Karaca, 1998, s. 116-219). Sonraki yıllarda Mazi Cenneti 
ifadesinin Taha Toros’un, içinde Abdülhak Şinasi Hisar’ın da yer aldığı, genelde Türk Edebiyatındaki önemli 
şahsiyetlere dair anekdot, hatıra, kanaat ve değerlendirmelere yer veren kitabına da ad olarak seçildiği görül-
mektedir. 
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dönem içine yerleştirilmiş üç karakteri (Fahim Bey, Hacı Vamık Bey, Ali Nizami Bey) 
merkeze alan anlatılar olmakla da diğer yazılarından ayrılan bir yerde durmaktadır. 

Şimdi ve geçmiş arasında şimdinin yırtılmasıyla4 oluş(turul)an zamansal mesafe bir 
zaman sanatı olarak değerlendirilen romana; olayların var edilmesi, boyutlanması, anlam 
kazanması için gerekli olan alanı5 açar. Romanın bu alanda inşa ettiği mekân, bir mesafe 
olarak tecrübe edilen zamandaki gidiş gelişlerle (yakınlaşma-uzaklaşma)6 üretilir ve 
zamandan hareketle varlık ve anlam kazanır.  

Bu zamansal mesafeyi türlü şekillerde dokuyan romanlardan farklı olarak nostaljide 
bu doku(n)ma özlem yüklüdür. Hatıralar, hatırlamalar anlamanın olduğu kadar 
arzulamanın da aracıdır. Ne var ki bu arzu, zamanın geri çevrilemez (tekrar edilemez) 
karakteri nedeniyle mesafenin kapatılamadığı, arzu nesnesinin ancak dile gelerek tatmin 
aradığı bir karşılıksız özlemi işaret eder. Bu karşılıksızlık bizi, Hisar’ın romanlarında 
hayatı fanilik (zaman)-ebedîlik (zaman dışılık) çatışması üreten özleyici bir hatırlama 
olarak anlamaya davet eder.  

Olayları anlama ve hatırlamaya imkân veren zamansal mesafenin geçmişi özleyici bir 
hâl almasıyla ortaya çıkan nostaljinin bir söylem olarak izi, romandaki betimleme ve 
anlatıcı yorumlarıyla tespit edilebilir. Bununla birlikte asıl merak ettiğimiz Hisar’ın 
romanlarında nostaljik söylem, anlatı varlıklarının (zaman, mekân, anlatıcı, olay ve 
karakterler) şekillenmesini etkilemekte midir? Şayet etkiliyorsa onları ne yönde ve nasıl 
harekete geçirmektedir?  

5.1. Anlatıcı ve Karakter 

Hisar’ın romanları adlarından da anlaşılacağı üzere Fahim Bey, Deli Enişte (Hacı 
Vamık Bey) ve Ali Nizami Bey’in kim olduklarını, bu roman kişilerinin talih ve 
talihsizlikleriyle yaşamını konu edinir. Romanların açılış bölümlerinde (ilk sayfalarda) bu 
konu edinmenin gerekçeleri hazırlanır. Buna göre Fahim Bey’in gazetelerde hazin bir vefat 
başlığıyla yer alan ölüm ilanı, Hacı Vamık Bey’in deli doluluğu, Ali Nizami Bey’in ise 
şatafatlı hayatı onlardan söz edecek olmanın başlangıçtaki nedenidir. Bu roman 
karakterlerinin hayatı; içinde bulundukları muhiti, iklimi göz ardı etmeden, yer yer bu 
muhit ve iklimin kendine özgülüklerini öne çıkararak açımlanır. 

Hisar’ın romanlarında olay değilse de karakter sürekli etrafında dönülen bir asli 
unsurdur ve romanlarına ad olacak denli merkezi bir öneme sahiptir. Bizi kendinde tutan 
karakterlerin sosyal statülerini daha üst noktaya taşıma gayretleri, zaman geçtikçe 
(sayfalar ilerledikçe) boşa çıkar. Karakterlerin beklentilerini gerçekleştirememesinin hatta 
zamanla mevcut konumlarından da aşağı düşmelerinin nedeni ise zamanın şartlarına ayak 
uyduramama, baba yoksunluğu, mizaçlarının neden olduğu talihsizlikler ve yaşlanma 
olarak görülebilir. 

                                                            
4 Bizi, zamanda şimdinin bölünmesini yırtılma olarak adlandırmaya götüren, Hisar’ın Çamlıca’daki Eniştemiz 
romanında geçen şu ifadedir: “Bazan uzakta bir horoz öterdi. Ve sanki zaman taşıdığı hatıraların çokluğundan 
yırtılıyormuş gibi, bu bir tutamlık seste güya günler ve geceleriyle bütün Çamlıca ve tekmil tatlarıyla bütün 
mevsim süzülür, hâlin içine sığamayan bu içli ses, geçmiş zamanlarımızı tarayarak ve içimizden kayarak, 
gözlerimizden akan bir damla yaş gibi, yine boşluğun içine akardı” (2008, s. 73). 
5 Barthes romanda görünen geçmiş zamanı bir zamanı belirtmekten öte, evren kurmanın bulunmaz bir aracı 
olarak görür (bk. 2006, s. 32). 
6 Anlatı temelde öykü (geçmiş) ve söylem (şimdi) arasında meydana gelen bu mesafeyi daraltan 
(yakınlaştırma) ve genişleten (uzaklaştırma) hareketlerde varlık kazanır. Hatta başta geçmişte konumlanan 
öykü zamanının kendi içinde ürettiği geçmiş-şimdi-gelecek kategorileriyle bu mesafe katmerleşir. Bu mesafe 
üzerindeki gidiş gelişler (sıralama), bu gidiş gelişlerde geç(iril)en zaman (süre), bu zamanın yoğunluğu (sıklık) 
anlatının zaman üzerinden organizasyonuna (kurgu) yön veren temel hareketler olarak karşımıza çıkar. Bu 
konuda daha detaylı bilgi için Genette’in Prost’un Kayıp Zamanın İzinde romanından hareketle ortaya koyduğu 
anlatıda zamanın yapılanışını incelediği çalışmaya bakılabilir (Genette, 2011, s. 21-171). 



 

Bekir Şakir Konyalı 
 

1060 

 

James Wood’un, romanı okurda bireyin kaderine ilişkin merak uyandırma sanatı 
(2010, s. 97) olarak görmesine paralel bir şekilde Hisar’ın romanlarında da bir karakteri 
muhitini de canlandıracak şekilde inşa etme söz konusudur. Anlatılama zamanı açısından 
karakterler ölmüş, onların yaşadığı zaman ve muhit geçmişte kalmıştır. Bu yüzden söz 
konusu olan şimdide bir geçmişi anlatmaktır. 

Üç roman da anlatıcının konumu ve sesi ile ilgili ortaklık gösterir. Çamlıca'daki 
Eniştemiz ve Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği romanlarında çocuk, Fahim Bey ve 
Biz romanında lisede okumakta olan bir genç olarak öyküye dâhil olan anlatıcı başlangıçta 
orta yaşlarını sürmekte olan karakterlerle birlikte büyür ve olgunlaşır. Bu açıdan Hisar 
romanları, gelişim ve olgunlaşmayı merkeze alan yetişme romanlarını (buildings roman) 
anımsatır. Bir başka açıdansa bu romanlar kuşak romanı karakteri taşır.7 Hacı Vamık Bey 
anlatıcının halasının kocası, Fahim Bey anlatıcının babasının ahbabı, Ali Nizami Beyse 
annesinin uzaktan akrabasıdır. Özellikle Çamlıca’daki Eniştemiz’de Fahim Bey’e, Fahim Bey 
ve Biz’de Çamlıca’daki Eniştemiz’e atıflar bu tematik sürekliliğe işaret ederek üç romanı da 
geniş bir aile anlatısına8 dönüştürür. 

Hisar’ın romanlarında öykü, öykü dışından bir anlatıcıya değil (heterodiegetic), öykü 
içinden birine (homodiegetic) anlattırılmaktadır9. Fark edileceği üzere bu tercih, metni 
geriye dönüşlü (retrospective) bir anlatıya hazırlamaktadır. İç anlatıcılı ses bir yandan 
tanık ve gözlemci olarak karakterlerini ve onların eylemlerini bize aktaracak, diğer yandan 
kendi tecrübelerini, kendiyle karakterler arasında gerçekleşen eylemleri kimi zaman 
tecrübe eden ben, ama çoğunlukla anlatan ben olarak yorumlayacaktır.10 Anlatıcı çocuk 
zamanla büyüyecek, yaşamlarına tanık olduğu karakterlerse zamanla yaşlanacak ve 
ölecektir. Başka bir deyişle, anlatı zamanının şimdisinde vücut bulan anlatan ben, bir 
yandan geçmiş olarak öykü zamanının şimdisini tayin eden tecrübe eden benin eylem ve 
tanıklıklarını aktarır ve yorumlarken öte yandan yine öykü zamanı içinde yer alan öyküye 
konu karakterlerin sıfat ve eylemlerini öne çıkaracaktır. 

Öyküye konu karakterlerin eylem, davranış ve sözlerini tecrübe eden ben onların 
yanında yöresinde olan bitene tanık olarak (görünen geçmiş zaman) ya da olan biteni 
anlatının diğer karakterleri olan anlatıcının babası, arkadaşları ya da akrabalarının 
başkarakter hakkında söylediklerinden yola çıkarak (duyulan geçmiş zaman) 
aktarmaktadır. Öykü zamanı içinde tecrübe eden benin karakterlerle baş başa kaldığı nadir 
anlarda bile (yolda karşılaşma, ziyaret, vapurda rastlaşma) bu tanık olan dil devam 
etmektedir. Tecrübe eden ben, öykünün içindedir ama karakterlerle temas eden, bir olaya 

                                                            
7 Ricoeur’un Galsworthy’nin kuşaklar romanından hareketle söyledikleri, temanın zaman kurgusuyla bağını 
kurması açısından dikkat çekicidir: “…Galsworthy’nin ‘kuşaklar romanı’ yaşlanmayı, karanlığa zorunlu dönüşü, 
ve bunun aracılığıyla da bireysel yargıyı, yeni yaşamın yükselişini, buna bağlı olarak da zamanın hem kurtarıcı 
hem de yıkıcı olduğunu göstermeye çalışır “ (2012, s. 148). 
8 Aytaç, ardındaki sosyolojik gerçekliğe de ışık tutacak şekilde aile romanını şöyle tanımlar: “Konusunu ve ana 
problemini soylu ya da kentsoylu aile hayatının oluşturduğu roman çeşidi. Genellikle toplum dünyasının 
siyasal baskı ya da çaresizlik bunalımı içinde bulunduğu dönemlerde evin, ailenin bir kaçış, bir sığınak imkânı 
vermesi nedeniyle rağbet görmüş bir türdür (bk. 2013, s. 214). Hisar’ın romanlarında resmedilen kentsoylu 
aile ve Hisar romanlarını doğuran tarihsel ve toplumsal şartlar Aytaç’ın aile romanı tanımında da karşılık 
bulmaktadır.  
9 Genette anlatıcının anlattığı hikâyede yer almadığı anlatıları heterodiegetik (dış-anlatıcılı), anlatıcının 
anlattığı hikâyede bir karakter olarak var olduğu anlatıları ise homodiegetic (iç-anlatıcılı) olarak adlandırır. 
Hisar’ın romanlarında söz konusu olan iç-anlatıcılı türü ise anlatıcının anlatısının kahramanı olduğu anlatılar 
ve bir tanık ve gözlemci olarak yalnızca tali bir rol oynadığı anlatılar olarak ikiye ayırır (2011, s. 267-268). 
Hisar romanlarında iç-anlatıcının öyküyü aktarırken tanık ve gözlemci, anlattığı üzerinde düşünürken 
(yorumlama) anlatısının kahramanı olarak belirdiği görülür. 
10 Leo Spitzer tarafından ortaya konan bu adlandırmanın Spitzer’e atıfla anıldığı iki kaynaktan biri kavramı 
anlatan ben ve anlatılan ben olarak Türkçeleştirir (bk. Genette, 2011, s. 276). Diğerinde ise anlatan benlik, 
deneyimleyen benlik adları tercih edilmiştir (bk. Cohn, 2006, s. 157). Anlatan ben, tecrübe eden ben 
adlandırması için bk. Jahn, 2012, s. 72. 
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sebebiyet veren ne bir eylemi ne de konuşması vardır. O konuşulanları duymakta ama 
cevap ver(e)memektedir. Karakterleri herhangi bir şekilde etkileyen değil, bir maruz kalan 
olarak onların etkisini açığa çıkarmayı anlatan bene havale edendir: “Böyle haykıran adam 
içini çeker, yine bağdaş kurarak köşesine oturur, bana, âdeti olduğu üzere, şefkatli gözlerle 
bakarak ve beni başımdan büyük dertlere karıştırmak istemiyor gibi bir şey söylemeyerek, 
hüzünlü bir hâlde gazetesinin başka sütunlarına geçer ve bir fincan kahve daha içer, bir 
tutam enfiye daha çekerdi” (Hisar, 2008, s. 7). 

Denilebilir ki böyle yapmakla o, öykü zamanında sustuklarını anlatı zamanında 
konuşmaktadır. Yüzü öykü evrenine dönük, sesi ise muhayyel dinleyiciyedir. Karakterlerle 
tecrübe eden ben arasında neredeyse hiçbir diyalog gerçekleşmeyişini de bu durumun bir 
örneği olarak okuyabiliriz. Ancak öte taraftan tecrübe eden ben anlatıyı mümkün kılan 
gücü elinde bulundurmaktadır. Anlatan benin anlatı zamanının şimdisini işaret eden 
açıklama, yorum, kanaatlerinin sebebi onun öyküde bulunuşudur. Bununla birlikte anlatan 
benin tecrübe eden beni doğrudan öne çıkardığı sahneler de mevcuttur. Ali Nizami Bey’in 
resim merakının anlatıldığı satırlarda bir çocuk olarak tecrübe eden benin köşkün üst 
katındaki büyük misafir salonunda asılı tabloları beğeniyle seyredişi, giysi dolabının alt 
rafında Ali Nizami Bey’e ait kırk çiftten fazla ayakkabıya hayretle bakışı, Çamlıca’daki 
Eniştemiz romanının Deli Eniştemiz Bana Arabistan’ı Veriyor bölümünde eniştenin Ara-
bistan anlatısının bir masal ve rüya gibi açılışının etkileri bir vukuf anı (epifani)11 olarak 
tecrübe eden benin odağında verilir. Anlatıcının kendi içinde ve karakterler karşısındaki bu 
yakınlaşma ve uzaklaşmalar, öne çıkarma ve arka planda bırakmalar anlatıcıyı romanın 
kimi zaman ana kahramanı, kimi zaman katılımcısı, kimi zaman da gözlemcisi kılmaktadır. 

Romanlarda anlatıcının temelde tecrübe eden ben (öykü zamanı) ve anlatan ben 
(anlatı zamanı) olarak bölünmüş kişiliği aynı zamanda nostaljinin belirmesine aracılık 
eder. Şöyle ki, anlatıcı ben öykü zamanında çocuk olarak yer aldığı olayları anlatı 
zamanında saflık, haz ve mutluluk olarak anımsarken yetişkinlik zamanları kötümserlik, 
hüzün ve mutsuzluk üreten yorumları açığa çıkarır (Cebeci, 2008, s. 260). Hisar’ın 
romanlarında nostaljik özellik gösteren merkez karakterler değil bu karakterleri bize 
tanıtan, anlatan, aktaran anlatıcıdır. Kanaatimizce onun ayrıksı karakterleri12 mutlu 
çocukluğu belirginleştirmek içindir. Karakterlerin aynı zamanda komiğe de yer açan 
ayrıksı yönleri anlatı içerisinde yaşam enerjisi, neşe ve mutluluk üretir. Dolayısıyla anlatı-
cının çocukluğunu mutlu bir geçmiş olarak öne çıkarır. Karakterler açısından komiği 
trajiğe dönüştüren onları anlatı içinde parlatan, yaşam enerjisi üreten ayrıksılıklarının 
aynı zamanda ve zamanla (yaşlandıkça) toplum nezdinde itibarsızlaştıran başarısızlıkları 
getirmiş olmasıdır. Anlatıcı açısından ise karakterlerin zamanla geçirdiği değişimler, 
hayatı oluştan (çocukluk) bozuluşa (yaşlılık) doğru bir yol alış olarak fark etmeye götüren 
olgunlaşmayı getirecektir. Hayatı daimi bir oluş (ebedilik) olarak vehm ve tecrübe ettiren 
çocukluktan, daimi bir bozuluş (fanilik) olarak vehm ve tecrübe ettiren yetişkinliğe geçiş, 
fark edilen ama kabul edilmek istenmeyen bir gerçekliktir. Kabul edildiğinde ise şimdi, bir 
eksiklik, memnuniyetsizlik, karamsarlık mekânı olarak öne çıkacaktır. Buradan 
bakıldığında Hisar’ın romanlarıyla yaptığı, yırtılan zamanın dinmeyen ağrısını daimi bir 
oluşu (cennet) yâd ederek (hatıra-roman) hafifletmedir.  

                                                            
11 “Köken olarak Yunanca bir terim olan epifani, ilahi bir gücün tecellisi, kendini göstermesi veya görünmesi 
anlamına gelir. James Joyce bu terimi, Stephen Hero’da (1905), genellikle sıradan sayılabilecek bir nesne ya da 
olayın algılanması sırasında ortaya çıkan güçlü ve yoğun bir vukuf anını göstermek için kullanmıştır. Bu terim, 
diğer yazarların vukuf anı (Conrad, Woolf), varoluş anı (Woolf) ya da görme olarak nitelediği şeyle yakından 
ilgilidir” (Jahn, 2012, s. 78). 
12 Sazyek, çalışmasında Abdülhak Şinasi Hisar’ın ayrıksı roman karakterlerinin durumunu, insanın toplumdan 
ve giderek hayattan uzaklaşmasını ifade eden özel yabancılaşma kavramsallaştırmasıyla tespit eder (bk. 2008, 
s. 30). 
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5.2. Zamanı İze Dönüştüren Kipler  

Söz konusu romanlarda basit geçmiş zamanlar (görülen ve duyulan) görüntüyü 
(öykü) var etmeye; geniş zaman, şimdiki zaman ve bileşik zamanlar (şimdiki zamanın 
hikâyesi ve geniş zamanın hikâyesi) ise anlatıcı yorum ve müdahalesine yer açmaya imkân 
verir.  

Basit geçmiş zamanlar temelde görüntünün inşası, başka bir deyişle anlatılan 
öykünün açılmasında görev yüklenir. Görünen geçmiş zaman (-dı) anlatıcının tanık olduğu 
ya da gerçekleştirdiği eylem ve düşüncelerin gelişiminde, duyulan geçmiş zamansa (-mış) 
başkarakterin diğer karakterlerin anlatılarıyla şekillenmesinde kimi zaman geri dönüş 
(başkarakteri açıklayıcı beslemeler), kimi zaman da öykünün şimdisindeki karakterin 
farklı perspektiflerle sunumu için kullanılır. Böylelikle sınırlı bakış açısının (iç anlatıcılı 
ses) doğuracağı kısıtlılık, başkalarının tanıklıkları ve kanaatleriyle aşılarak başkaraktere 
derinlik kazandırılır. Bu aynı zamanda hem anlatının tutarlılığına halel getirmeden 
ilerleme hem de karaktere tek yönlü bir bakışın getireceği muhtemel düzlüğü farklı odak 
noktalarıyla kırarak karaktere çok yönlülük kazandırma (karakteri yuvarlaklaştırma) 
imkânıdır.13  

 Geniş zamanın hikâyesi (-ardı) anlatıcının ya da karakterlerin öykü zamanın 
şimdisinde gerçekleştirdikleri eylemlerin, yapmakta olduklarının yapageldikleri olarak 
dile getirilmesidir. Bunun doğurduğu etki, anlatılama zamanından ayrışmanın en önemli 
göstergelerinden biridir. Bu yolla bir yandan karakterlerin huy ve alışkanlıklarının yön 
verdiği eylemler, diğer yandan anlatılan zamanın ritüeller ihtiva eden boyutu öne çıkarılır.  

Geniş zamanın hikâyesi, tekrarın sürekliliğine ve bu sürekliliğin geçmişte kayıtlı 
oluşuna vurgu yapar. Yakınlaşma (-ar) ve uzaklaşma (-dı), ele geçirme (-ar) ve yitirme (-
dı), fark etme (-ar) ve kaybetme (-dı), hatırlamanın kıvılcımı (-ar) ve unutmanın karanlığı 
(-dı) bir aradadır. Burada olan (-ar) ve fiili olarak burada olamayanın (-dı) zıtlığını bir 
arada tutan oluşun kipidir zaman. Bütün bu açılımlarıyla geniş zamanın hikâyesi denilebilir 
ki, farklı anekdotların sunumuna imkân veren basit geçmiş zamanlarla ilerleyen anlatının 
çizgisel zamanını (khronos), tükenmez bir zamana (kairos) dönüştürür.14  

Zamanın çocuklara özgü tecrübesinde de kendini gösteren bu zamansızlık, anlatısını 
hatırlayarak inşa eden iç-anlatıcılı sesin karakterine de uygunluk taşır. Geri döndürülemez 
ve tekrar edilemez olduğu için kaygı üreten zaman, anlatıcının ancak yorumlarıyla farkına 
vardığı bir durum olacaktır. Bu zamanın kipi ise geniş zaman (-ar) kullanımlarını da içeren 
şimdiki zaman (-yor)dır.  

Bir yorum olarak vukuf anlarının anlatımında rol üstlenen bileşik zamanlarda 
(özellikle şimdiki zamanın ve geniş zamanın hikâyesi), ayrıntıları açığa çıkarma gücünü 
elinde bulunduran yavaşlayan betimlemelerle an üzerinde yoğunlaşılır. Bu aynı zamanda, 
anlatan benin tecrübe eden benle özdeşleşme çabasıdır ve anlatılan zamanda yaşananların 
şimdideki yorumuna işaret eder.  

Şimdiki zamanın öne çıktığı ifadeler, anlatıcı sesin yüzünü anlatılan öyküden okura 
çevirdiği bir duruma karşılık gelir.15 Anlatı zamanının anlatılama zamanına yaklaştırılması 

                                                            
13 Chatman, Forster’in çember ve düz karakter ayrımından hareketle karakter meselesini ele aldığı analizinde, 
çember karakterlerin bazılarının birbiriyle çatışan hatta çelişen farklı karakteristik özelliklere sahip olması 
açısından düz karakterden ayrıldığını, bu yönüyle güçlü bir yakınlık hissi uyandırdığını belirtir: “Onları gerçek 
insanlar olarak hatırlarız. Tuhaf bir biçimde tanıdıktırlar. Gerçek arkadaşlarda ya da düşmanlarda olduğu gibi, 
onların tam olarak neye benzediğini tanımlamak zordur” ( 2008, s. 123).  
14 Khronos, Kairos ayrımı için bk. Ricoeur, 2012, s. 50-55. 
15 “Tartışarak yorumlama sürecinde, geriye dönük bir bilginin şimdisiyle ilgilenirim; demek ki, geriye dönük 
zamanlar geçmişi girişimimize açar, anlatı sürecindeyse geçmişi girişimimizden çıkarır. Geçmişi tartışmak, onu 
şimdi içinde uzatmak demektir” (Ricoeur, 2012, s. 131). 
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olarak da okuyabileceğimiz bu durum, tecrübe eden benden uzaklaşan bir anlatan benin 
anlatılan zamandaki olayların anlamı yerine hayata dair görüş ve kanaatlerini serdettiği 
dış gerçekliğe referansa heves eden bir sese dönüşümünü haber verir.16 Başka bir deyişle 
vukuf anlarında tikelin anlamını araştıran ses, hayatın anlamını ortaya koyarken 
başvurduğu genellemelerle (geniş zaman) tikeli tümelden hareketle anlamaya koyulur.17 
Dorrit John’un da belirttiği gibi aforizmatik geniş zamanda ifade edilen yazar retoriği 
insanlık durumlarının gizemlerine ve hakikatlerine yönelir (2006, s. 40). Bu aynı zamanda 
başlarda (anlatıcı, çocuk ya da gençken) heyecan, şaşkınlık, neşe uyandıran karşılaşmala-
rın zamanla bu özelliklerini yitirmesi, olgunlaşan anlatıcının sesinde, verili bir yorumun 
sınırlarına çekilmesidir. 

Basit geçmiş zamanların temelde öykü evrenini (anlatılanların dünyası) açan, 
genişleten, ilerleten bir doğrultuda iş gördüğünü belirtmiştik. Bileşik geçmiş zaman ve 
şimdiki zaman kullanımının ise önümüzde daima bir geçmiş olarak mesafelenen öykü 
evrenini girişimimize açtığını söyleyebiliriz. Bugünden geçmişe doğru bir yönelmeyle 
anlatılanlar hakkında düşünmeye (vukuf anı) imkân veren bileşik zamanlar, tecrübe eden 
benin (geçmiş olarak anlatıcı) şahsında çizgisel zamanı tükenmez zamana dönüştürerek 
anlatıya derinlik kazandırır. Anlatılanlardan hareketle düşünmeyi açığa çıkaran şimdiki 
zamanda ise anlatan benin şahsında zamanın daha çok kaygı üreten boyutu öne çıkar. 
Böylece tasarı (basit geçmiş zamanlar) ve yorum (bileşik zamanlar ve şimdiki zaman) 
birbirlerini örerek, görüntüden olmaya, olaydan duruma, yatışmadan gerilime gidiş-
gelişlerle ilerleyen bir zaman deneyimi sunar. Öyle ki romanların daha ilk cümlesinde 
şimdiyle oluşan yırtılma, orada olarak tasarlanan geçmişin merak uyandıran bir 
düzenlemeyle sunumuyken sayfalar ilerledikçe, anlatıcı ses belirginleştikçe, seyredilen 
geçmiş (görüntü olarak öykü) anlatının şimdisi üzerinde kurduğu baskıyı artırır. Öyle ki 
olma, durum ve gerilim kavramlarıyla örtüştürdüğümüz bu baskı, varoluşsal çağrışımlara 
imkân veren bir düşünmeye davet eder.  

Yırtılan şimdiye düzen verme çabası olarak zamansal kırılmalar (anokroni), 
olayların sıralanışı (diyakroni) içinde sürekli bir ertelemeyle ilerler. Bir yandan sonraya 
bırakılarak ilerleyen diğer yandan vazgeçilemeyen anlam,18 dili ize dönüştürür. Çünkü iz, 
şimdide daima bir geçmiş olarak buradadır. Ne onu aşabilir ne de ondan vazgeçebiliriz. 
Onu aşamayız, çünkü zaman tekrar edilemez ve geri döndürülemez boyutuyla buna imkân 
vermez. Ondan vazgeçemeyiz, çünkü dilde yurt tutmuştur. Şimdide bizimle olarak şimdinin 
anlamını belirlemektedir. Onunla şimdinin anlamını yitiriş olarak fark ederiz. Zaman 
neredeyse daima bir artık şimdi değille dile gelir. Artık şimdi değil anlatılanlar sıralanırken 
(khronos olarak zaman), bir fırsata dönüşürken (kairos olarak zaman), yok oluş (ölüm) 
düşüncesinin doğurduğu kaygı (angst) durumlarının gölgesi altındayken bizimledir.19 
                                                            
16 Anlatıcı yorumunun bir uzantısı olarak Hisar’ın Fahim Bey ve Biz romanında zamanı, anlatı içinde hakkında 
düşünülen olarak (duygu ve düşünceleri değiştiren, öğreten, unutturan ve yokluğa sürükleyen hafıza olarak 
eşyalara sinen ve benzeri) ele alan tematik bir inceleme için bk. Mahfuz Zariç, 2012, s. 747-763. Ayrıca zaman 
sanatı olarak roman ve romanda zamanın işlevleri için bk. Sağlık, 2002, s. 134-142. 
17 Olgunlaşan anlatıcının yaşlanmış Fahim Bey hakkında değişen hislerini ele aldığı bölümde, Fahim Bey’i 
ahmak ve bunak bulmaktan kendini alamadığını belirttikten sonraki yorumlar bu minval üzeredir: “Gözlerin 
yavaş yavaş çoğalan ilmi maneviyata gittikçe daha çok nüfuz etmeye sebep oluyor. Bir yaştan sonra 
zehirlenmiş gözlerimiz artık zahiri görmekle kanmıyor, batını da görüyor. Hakikatlerin temizlenmiş sathında 
kalmıyor, içlerine, gizlenen yaralarına da nüfuz ediyor. Söyleyeni dinlerken duyduğumuz sözler bize şeffaf 
görünüyor. Yalnız işittiğimizin yalan olduğunu değil, aynı zamanda söylenmeyen doğruyu da duyuyoruz. 
Herkes özünü sakladığını umarken aldanır, acemidir, bunu saklayamaz; fakat kimse karşısındakinin 
maksatlarını duyarken aldanmaz, üstattır, gözünden hiçbir şey kaçırmaz. Karşımızda söyleyen her şeyi tahrif 
ederken biz ona içimizden ‘Sen dilediğini söyle. Ben istediğini biliyorum. Yalanını duyarken doğruyu da 
anlıyorum!’ diyoruz” (Hisar, 2010, s. 83-84). 
18 “Erteleme, hem sonraya atma hem vazgeçmemedir” (Dellaloğlu 2010, s. 27). 
19 Hisar’ın Kléber Haedens’ın Roman Sanatı adlı eserine yazdığı önsözde yer alan şu cümleler zamanın khronos 
ve kairos olarak tecrübesine ışık tutar niteliktedir: “Sanat’ın zamanı, şairin iddiasına göre, ‘Gün bu gün, saat bu 
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Denilebilir ki Hisar, oluş ve bozuluş dünyasının imkân ve sınırlılıklarını kurmaca dünyanın 
zaman deneyiminden faydalanarak yansıtmaktadır. Bu açıdan Hisar romanları, romanda 
beliren anlatı varlıklarının oluş ve bozuluş sürecine odaklanmakla, aslında belirmenin 
(mekânlaşma) zamanla ilişkisini öne çıkarmaktadır. Bu noktada romanlar zamanın 
tezahürü olan oluş ve bozuluşun dile gelme formu olarak görülebilir. Bir başka deyişle 
gerçekleşen, oluş ve bozuluşun anlatıyla tecrübe edilmesidir. Bir potansiyel olarak hayat 
verili bir durum olarak ömüre; eşyanın, insanın ve zamanın hâlden hâle geçişinin tanıklık 
ve tecrübesine dönüşür. Romanlar bu yorumlara imkân verecek tarzda yapılanır. 

5.3. Olay Örgüsü 

Hisar romanlarının olay örgüsü kompozisyonu anekdotlarla şekillenir. Bu yönüyle  
romanlar, Manfred Jahn’ın gevşek dokulu olay örgüleri sınıfında ele aldığı örneklere 
yakınlaşır. Bunlar epizotlardan oluşan, tesadüflere dayalı, hatta mümkün olduğu kadar 
olay örgüsünden kaçınmaya çalışan örneklerdir (2012, s. 92). 

Basit geçmiş zaman kullanımlarıyla farklı görüntüler oluşturan anlatıcı ses, bilgi 
aktarımının zenginliğini sağlamaya dönük her biri kendi içinde tamamlanmış anekdotlarla 
(ayrışık geçişler) anlatının ilerlemesini sağlar. Deyiş yerindeyse anlatıcının çocukluk ya da 
ilk gençlik yıllarına ait bir hatırlamayla açılarak devam eden üç romanda başlarda bir 
siluet olarak beliren merkez karakterler, desenli bir yelpazede kat kat açıldıkça beliren 
görüntü gibi karakterlerin mizaç ve kaderini farklı perspektiflerden ışıtan ve genişleten bir 
anlatı diline imkân verir. Açılan her kat (her bir anekdot) öykü zamanının şimdisini 
genişleten, karakterleri farklı yönleriyle bize tanıtan eklerdir.  

Bu eklemeler, kronolojik art ardalıktan ziyade bir yan yanalık görüntüsü oluşturur. 
Bu sebeple romanları okurken daha başka neler oldu, daha sonra neler oldunun önüne 
geçer. Böylece romanın merkezine olay yerine karakter yerleşir. Anekdotlarda ifade edilen 
olaylar, genellikle ayrıksı karakterlerin mizaçlarının ortaya çıkardığı durumlara işaret 
eder.  Tersten söylersek olaylar, karakterlerin bu ayrıksı mizaçlarını belirginleştirmek 
içindir. Roman boyunca olaylar, karakteri merkeze alacak şekilde örülmekle anlam 
kazanır. Anlatının eski deyişle sebeb-i telifi, romana konu karakterlerin ölmüş olmalarıyla 
açılan boşluktur. Başka bir deyişle, anlatıya sebebiyet veren, dünya sahnesinden çekilen 
karakterlerdir. Romanların üzerine oturduğu temel -yukarıda da belirttiğimiz gibi- 
yokluğuna vücut verme (hatırlama), yani yâd etmedir. Bu yâd etme anlatıcıya, hayatı 
fanilik olarak hatırlatır ve ona hayatı, bozuluşa giden bir oluş olarak anlamasına imkân 
veren yorumlar ürettirir. 

5.4. Bir Yuva Mekânı Olarak İstanbul 

Romanlarda anlamsal derinliğiyle baş döndürücü, nihai olarak erişilemez, ihata 
edilemez bir büyüklük olarak tasarlanan İstanbul’a yüksek bir değer verilir. Sanat 
(romanlar) güzelliğini böyle bir yüceden alır. Bu yüzden Hisar’ın kabarıp sönen cümleleri 
yüce İstanbul imgesinin doğurduğu coşku ve heyecanın (yüce) dingin bir seyredişte 
(güzel) karar kılması olarak görülebilir. Ve İstanbul'un yüceliği onun tarihîliğinde, öteden 
beriliğinde, biriktirdiğinde, yakın zamana kadar getirdiklerindedir:  

“İstanbul o kadar güzel ve öyle müessirdi ki onu, bir ömür boyunca, bir 
sevgili gibi tatmamaya imkân yoktur. İstanbul’un öyle esrarlı bir nur ile 
aydınlık günleri olur ki bunlarda sanki bir güzellik haznesinin bütün gizli 
mucizeleri mahfazalarından soyunarak, hayran gözlerimiz karşısında 
gösterişli bir geçit resmi yapıyor sanılır. Her tarafımızı hisli, canlı bir 
rüya sarar. Mavi gök bu çıplaklığı hususi bir fanus gibi kaplar. Bu tabii 

                                                                                                                                                                              
saat, dem bu dem!’ değil, ebediyete kavuşmak isteyen ve cidden biraz karışan bir zamandır. Hâlis sanatkâr 
eseriyle derhâl bu klâsik zamana katılmış olur” (Haedens, 1961, s. 10). 
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sükûn içinde semavi bir lezzet bizi güzelliklerin menbalarına çıkarmış 
gibi olur. Seyrine doyulmaz bu manzara insana bir musiki tesiri yapar. 
Paganizmden ruhumuza sızmış hislerle hayvani-ilahi bir hayat aşkına 
dalarız. Bu heybetli güzellik kendine çarpmış gibi ruh gafletinden uyanır. 
Sanki biraz güneş içmiş gibi sendeleriz ve biraz ilahlaştığımızı duyarız” 
(Hisar, 2010, s. 85). 

Muhatabına mehabet ve erinç vaat eden İstanbul, tabiatının ve tarihinin eşsizliği ile 
yüceltilir. Denilebilir ki tarih ve tabiat, yaşantıyı kuşatan, ona yön tayin ederek kucaklayan 
bir büyüklükle görkem kazanır. Ancak tabiatı ve tarihiyle yüceltilen Türk İstanbul, gücünü 
fetih ve zaferlerden daha çok zevk ve yaşama üslubunda gösterir. Anlatıcı, bu zevk ve 
yaşama üslubunun tanığı, katılımcısı ve gözlemcisi olarak bize seslenir. 

Görebildiğimiz kadarıyla temelde bize varlık kazandıran zaman, nostaljide yüceltme 
ve güzellemenin nesnesi kılınan bir tarih olarak mekânlaşır. Bu aynı zamanda var oluşun 
sorumluluklarını yerine getirmek üzere bir eylemliliğe davet eden şimdiden, faniliğin 
üzüntü ve hayal kırıklıklarıyla mehabet ve erinç vaat eden (yüce) güzel geçmişe (nostalji) 
sığınmadır (teselli olarak yuva). 

Hisar’ın İstanbul’u, çağdaşı Refik Halit’in20 aynı dönemde kaleme aldığı yazılarında 
güzelliklerinin yanı sıra öteden beri ikliminden, ulaşım problemlerinden ve 
bakımsızlığından şikâyet edilen İstanbul değildir. Çamlıca’daki Eniştemiz romanında siyasi 
bir mekân olarak her tür entrikanın döndüğü korkutucu bir yer olarak resmedilen Yıldız 
Sarayı’na ayrılan birkaç sayfayı ve Çamlıca’ya varırken bir an önce geçilen Üsküdar’ın tozlu 
yollarını işaret eden bir iki cümleyi saymazsak İstanbul, “kutsi, tılsımlı, büyülü, musikili, 
şiirli, lezzetli” sözcükleriyle dile gelen bir mekândır. Bu İstanbul, bir aile anlatısı olması 
hasebiyle farklı dini, etnik ve sosyo-ekonomik sınıflardan insanların karşılaşmalarının 
olmadığı, romanlar boyunca mevsimin bahar ve yaza sabitlendiği bir İstanbul’dur. 
Medeniyet; rutine ve ritüele alan açan yaşama alışkanlıklarıyla çevrili, öteden beri mamur 
ve bakımlı bir premodern başkent görünümüyle İstanbul’u işaret ederken, romanlar 
boyunca mazinin çimlediği tohumlar bu hayali İstanbul’u, bir düşsel diyarı açar. 

Medeniyeti Boğaziçi, cenneti mazi olarak inşa ederken giderek zeval vaktine işaret 
eden bir alacakaranlıkta kabarıp sönen, yükselip alçalan cümleler; burayı kendinden 
doğrudan bahsedilmeyen ancak oranın anlamını fark ettiren bir yer olarak gündeme taşır. 
Bura, anlamını yuvayı (orayı) fark ettiren bir sürgün yeri olarak kazanır. 

Belirttiğimiz gibi roman mekânı; dağılmış, yok olmuş bir ailenin şimdide karşılığı 
olmayan kişi ve ilişkilerin fark edilmesiyle vücut bulmuştur. Bu, modernlikle ortaya çıkan 
bir durum olarak zikredilen tekrar tecrübe edilebilirlikten mahrumiyetin21 sürgünüdür. 
Benjamin’in işaret ettiği gibi son bakışta görülendir.22 Yuva, kökün söküldüğü, çatının 
uçtuğu, ilişkiler ağının buharlaştığı yerde fark edilir. Bu bakımdan romanların sonu aynı 
zamanda başlangıcına işaret eden yerdir. Başka bir deyişle ilk cümleleri yazdıran son 
cümlelerin işaret ettiği yerdir. Yersiz yurtsuzluk olarak anlaşılabilecek bu yer, kendisinden 
dışarıya gidilen ama tekrar kendisine dönülemeyen (Tatar, 2010, s. 53) bir yuvaya, 
yuvasızlığa işaret eder. Hatırlanan mekân, karakterleri ve yaşama alışkanlıklarıyla 
(Boğaziçi Medeniyeti) görünür kılınırken onun eşsizliği ve kendine özgü biricikliği hüzün, 
özlem ve tebessümü açığa çıkaran ifadelerle duyurulur (mazi cenneti). 

                                                            
20 bk. Karay, 2014, s. 61-67, 87-90.  
21 “Modern olmak yeniden başlanamayacak şeylerin ayırdına varmak demek değil midir?” (Barthes, 2013, s. 
78) 
22 “Büyük şehir insanını büyüleyen aşktır, ama ilk bakışta değil, son bakışta aşk. Onu kendine çeken, şiirde 
büyülenme anıyla örtüşen bir ebedi elvedadır” (Benjamin, 2008, s. 129). 
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Genel olarak bakıldığında Hisar’ın izlerin (hatıralar) yorumu olarak kurgulanan 
romanlarının işaret ettiği İstanbul, alaturka ve alafranga yaşam tarzlarının yan 
yanalığından kaynaklanan çelişkilerin çatışma oluşturmadığı bir arzulanan mekândır. Bu 
mekânda izin (hatıra) nostaljiyle takibi bizleri fiili bir karşılaşmaya (gerçek mekân 
tecrübesi) götürmemekle birlikte muhatabını şimdi üzerinde yeniden düşünmeye davet 
ederek şimdinin imkânlarını fark etmek noktasında açılımlar getirmektedir.23  

Sonuç  

Şimdi ile geçmiş arasında oluşan zamansal mesafeden beslenen nostalji, bir yandan 
şimdiden çekileni (yitirilen) fark ettirmekle şimdiye farklı bir perspektiften bakma imkânı 
veren, böylece onun anlamını genişleten ve zenginleştiren bir uyanış (direnç) olurken 
diğer yandan hatırlananı masumiyet noktasında inşa edilen ideal bir öz (özlem) olarak 
kurgulamakla bir aldanışa (kaçış) kapı aralar.  

Hisar, romanlarıyla modernliğin şimdisinde unutulan, bastırılan ya da göz ardı 
edileni; kendine has adet ve zevkleri olan (medeniyet) bir coğrafyada (Boğaziçi) fark 
ettirerek bu coğrafyada inşa edilenin (Boğaziçi Medeniyeti) kültürel bellek içinde 
devamına imkân verir. Öte yandan bu medeniyetin dile gelişinde bugünün faniliğinin 
(zamana kayıtlılık) geçmişin ebediliğini (zamansızlık) işaret edecek biçimde 
konumlanması bir aldanışa kapı aralar.  

Gerek romanlardaki betimleme ve anlatıcı yorumlarında gerekse romanın kurgu 
enstrümanlarının (anlatı varlıkları) beliriş ve örgülenişinde açığa çıkan bu kategorik 
ayrım, hayatı oluş ve bozuluşu her daim üreten bir gerçeklik olarak ele almaktan uzaklaşır. 
Çocukluğu (geçmiş) daimi bir oluşun (ebedilik) zaman-mekânı olarak konumlarken 
yetişkinliği (şimdi) daimi bir bozuluş (fanilik) zaman-mekânı olarak yorumlar. Dolayısıyla 
romanlar oluş ve bozuluşu, her daim birbirini ören ve üreten yüz yüze bir karşılıklılık 
içinde değil deyiş yerindeyse sırtı birbirine dönük olarak geçmişin oluşu, bugün ve 
geleceğin ise bozuluşu gösterdiği bir yorum olarak açığa çıkarır. Nostaljik düşünme içinde 
bu kategorik ayrıma neden olan, zamanın geri döndürülemez (tekrar edilemezlik) vasfıdır. 
Bu vasıf şimdi ve burayı ayrışma ve bölünmenin gerçekleştiği bir zaman-mekâna 
dönüştürür. Böylece yırtılan zamanın (şimdi) yol açtığı ağrı ve acı, oluşa (çocukluk 
zamanlarına) yokluğunda vücut verilerek yani hatırlanarak, yâd edilerek hafifletilmeye 
çalışılır.  

Bu durumda hatıralara yol açan zaman, mekânın anlamını hem açığa çıkaran (oluş) 
hem de onu yokluğa götürendir (bozuluş). Hatıra (zamansal mesafe) üzerinden zamanın 
mekânla kurduğu bu paradoksal ilişki roman kurgusu içinde de karşılık bulmaktadır. 
Çocuk ve gençken (geçmiş) öznenin girişimine açık mekân (anlatıcının epifani anları, 
karakterlerin eylem ve çabaları) anlatı içinde eylem alanları üretirken yetişkinlik ve 
yaşlılık ancak hatırlama olarak anlamlıdır. Bu yüzden çocukluk ve gençlik anlatının 
gelişmesine serpilmesine imkân veren geleceğe doğru bir şimdi (oluş) yetişkinlik ya da 
yaşlılık geçmişe doğru bir şimdi (bozuluş) olmaktadır. 

Hisar’ın romanlarında hayıflanmayı açığa vuran, geçmişin güzelliklerini uzağında 
olmakla bir üzgünlükle ele alan kelimeler aynı zamanda maziyi anmak, anlamak üzere bir 
araya gelen kelimelerdir. Bu kelimeler, kendilerini (bir iz olarak kelime) aşarak herhangi 
bir fiili ihya ya da inşanın peşinde de görünmemektedir. Kelimelerle dile gelen, 
belirttiğimiz gibi daha çok insanın faniliğine (zamansallığına) dikkat çeken, ebediliği 
                                                            
23 Ünsal Oskay, çalışmasında nostaljinin iyi ve kötü yönlerini analiz ettikten sonra nostaljinin iyi yönü için şu 
belirlemelerde bulunur: “Bu anlamda nostalji, insanın yabancılaşma-öncesi hâlini, özgür günlerini anımsama 
çabasıdır; unutturulmak istenenleri bir türlü unutamayışının tezahürüdür. (…) Yersiz yurtsuz modern toplum 
insanının yersiz yurtsuzluğun verdiği acıları eleştirel bir tavırla muhayyilesinden geçirme çabasıdır” (2000, s. 
53). 
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(zamansızlığı) yâd ederek yakalamaya çalışan bir noktada durmaktadır. Buradan 
bakıldığında onun kelimeleri yaşamdan çekilenin ya da kaybedileni hatırlamanın, insanın 
faniliği üzerine düşünmenin imkânlarına açılan işaretlere dönüşmektedir. Bu 
anlaşılabilirdir, çünkü romanların sonunda gerek karakterler gerekse anlatıcı herhangi bir 
atılımı gereksiz ve geçersiz kılan ölümle (bozuluş) karşı karşıyadır.  
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